С первого пожатия руки
Как переменилось все на свете!
Обручи катают старики,
Ревматизмом мучаются дети,

По Севану ходят поезда,
В светлый полдень зажигают свечи,
Рыбам опротивела вода.
Я люблю тебя как сумасшедший.

1929

"Пойду обратно и сдамся, - решил Билан. - Там мне, может быть, сохранят жизнь, а здесь я погибну от голода и жажды в жестоких муках".

Просьба при ответе не пользоваться интернет-поиском: вопрос и так достаточно легкий.

...В больничном сортире — обрывки кроссворда (и больные, и сотрудники помногу решают кроссворды): “жалкие люди”, слово из пяти букв. Женским почерком аккуратненько вписано: НАРОД (по мысли авторов кроссворда, правильно — “сброд”)...
<Максим Осипов, "В родном краю. Записки провинциального врача">
Полностью здесь:
http://magazines.russ.ru/znamia/2007/5/os14-pr

Читаю сборник рассказов Сергея Лукьяненко "Конец легенды". Очень нравится.
Вот ссылка на рассказ, который дал название всему сборнику:
http://lib.rus.ec/b/104710/read#t20
Там всего несколько страниц, советую.

Прошедшая неделя отобрала у русской культуры не только Людмилу Зыкину, но и Василия Аксенова.
Даже странно, что его уже нет: он всегда выглядел очень моложавым и бодрым среди других живых классиков (таких как Фазиль Искандер, например).

Вы читали произведения Аксенова? Какие?

Понемногу знакомлюсь с творчеством еврейских авторов. На очереди - классик литературы на идиш Исаак Башевич (Башевис) Зингер (1904–1991). Между прочим, лауреат Нобелевской премии по литературе 1978 г. Его произведения есть, в частности, в библиотеке Максима Мошкова. Зингера много переводили на английский язык, по его романам поставлены спектакли в многочисленных еврейских театрах.
Прочитала замечательный роман "Раб", изданный в серии "Проза еврейской жизни" (маленькие голубые книжки с магендавидом на обложке). Сюжет внешне простой: писатель рассказывает историю неграмотной польской крестьянки Ванды, влюбившейся в еврейского раба Якова и охотно принявшей его веру. Однако история эта насквозь трагична: еврейская традиционная община никогда бы не приняла в свои ряды гойку, а полячка, если она добровольно переходит в иудаизм, вообще подлежит смертной казни. Ванде, сбежавшей с возлюбленным, приходится притвориться немой, чтобы ее не выдало плохое знание идиш и жуткий деревенский акцент...
Но пересказывать бессмысленно, конечно. Сюжет запретной любви к единоверцу не нов в еврейской литературе, но каждый писатель его поворачивает по своему. История Хавы и Федьки в "Тевье-молочник" Шолома-Алейхема - это стопроцентно другая история при сходстве фабулы.
Для интересующихся: рецензия на роман -
http://booknik.ru/reviews/fiction/?id=11809
Сейчас начала читать "Шошу" того же автора.
Кстати, книги Зингера по весьма символической цене можно найти в Москве в книжной лавке "ПирОГИ". А в Тюмени я видела кое-что в Книжном мире на перекрестке Республики и Холодильной.

Последний польско-еврейский пост cincinna_c почему-то заставил меня вспомнить очень любимое мною стихотворение Бродского. Настолько любимое, что не могу не запостить. Впрочем, оно о Литве, а совсем не о Польше.

ЛЕИКЛОС

Родиться бы сто лет назад
и, сохнущей поверх перины,
глазеть в окно и видеть сад,
кресты двуглавой Катарины;
стыдиться матери, икать
от наведенного лорнета,
тележку с рухлядью толкать
по желтым переулкам гетто;
вздыхать, накрывшись с головой,
о польских барышнях, к примеру;
дождаться Первой Мировой
и пасть в Галиции — за Веру,
Царя, Отечество, — а нет,
так пейсы переделать в бачки
и перебраться в Новый Свет,
блюя в Атлантику от качки.

Честно говоря, меня просто выводит из себя, когда в англоязычных интернет-справочниках про Иосифа Бродского пишут:
Russian-born U.S. poet или Russian-born American poet.

Я, конечно, понимаю, что родная страна выгнала, отторгла Бродского вместе с его поэзией. И осознаю, что в определенный момент своей жизни он в совершенстве овладел английским языком, и пользовался им, пожалуй, гораздо чаще, чем своим родным...
И все же: как они могут звоть Бродского американским поэтом? Как они могут записывать его в списки "своих" нобелевских лауреатов, когда мы делаем то же самое с полным, как я считаю, на это правом?

Это русский поэт. Не советский. Не еврейский. Именно русский. Это наша часть речи. Неотделимая от русского языка и русской культуры.

В те далёкие, теперь уже сказочные времена, когда все слова свободно употреблялись без "не" жили на земле просвещённые люди - вежды. Король у них был Годяй, большой человеколюб, а королева - Ряха, аккуратистка в высшей степени.
Собрал однажды король своих доумков, то есть мудрецов, и говорит:
- Честивые доумки, благодарю вас за службу, которую вы сослужили мне и королеве Ряхе. Ваша служба была сплошным потребством, именно здесь, в совете доумков, я услышал такие лепости, такие сусветные суразицы, что, хоть я и сам человек вежественный, но и я поражался вашему задачливому уму. Именно благодаря вам у нас в королевстве такая разбериха, такие взгоды, поладки и урядицы, - благодаря вашей уклюжести, умолимости и, я не побоюсь этого слова, укоснительности в решении важных вопросов.
( Read more... )

Вчера вечером к своему удовольствию наткнулась на телеканале "Ностальгия" на программу "Поэт о поэтах": транслировались отрывки из бесед с Иосифом Бродским после получения им нобелевской премии в Швеции.

Речь шла конкретно об отечественной поэзии первой половины двадцатого века.
По мнению Бродского, эта эпоха дала России сразу четырех великих поэтов. Нетрудно догадаться, о ком идет речь: Ахматова, Мандельштам, Пастернак и Цветаева. Бродский считает, что эти поэты - в чистом виде четыре разных типа темперамента. Поэтому их стихи так не похожи друг на друга, хотя авторы жили в один исторический период и в общей культурной среде вращались...

В своем восприятии революции 1917 года эта четверка четко делится по половому признаку. Вот что говорит об этом Бродский (не дословно): "Женское сознание не утопично. Для женщин кровь - это всегда кровь, а не средство достижения какой-то цели. В 1917 году много голов закружилось, то только не головы Анны Ахматовой и Марины Цветаевой. Они предчувствовали катастрофу".

Бродский об отношениях поэта с властью: "Поэты имеют дело с языком, то есть с материалом гораздо более долговечным, чем любые правители и любые политические режимы. Отсюда - подсознательное чувство правоты поэта по отношению к власти"

О Цветаевой: "Ее главный знак препинания - тире. То есть это постоянные прыжки через самоё себя. В каждой строчке - взрыв".
О Мандельштаме: "Рифмы Мандельштама не очень интересны. И размеры его до известной степени традиционны, даже классицистичны. Но он великий поэт, поскольку важно не то, КАК он говорит, а то ЧТО он говорит. В его стихах - фантастический культурный сплав!"
О Пастернаке (видео):
http://www.youtube.com/watch?v=txl75xmV-qw&feature=related
Об Ахматовой (видео):
http://www.youtube.com/watch?v=AK6pIH2PJbA

Бродский читал стихи (все это отрывками есть на YouTube). Его манера декламировать общеизвестна. Я называю это "гнусавым волхвованием". Он читает монотонно, но совершенно гипнотически. Читает так, словно интонационное разнообразие нарочно изгоняется дабы не затмевать смысла...

Но если вам не по душе бродская манера чтения, то почитайте стихи сами. Только непременно вслух! Тогда вы почувствуете, какой тип темперамента какому поэту соответствует;)
http://www.litera.ru/stixiya/authors/mandelshtam/ya-vernulsya-s.html
http://www.litera.ru/stixiya/authors/cvetaeva/o-slezy-na.html
http://www.litera.ru/stixiya/authors/pasternak/o-znal-by.html
http://slova.org.ru/ahmatova/szhalarukiraznoe/

Сетература - это совсем молодое явление. Ему немногим больше 10 лет. Однако у этого термина нет общепринятого определения. Лично я склонна считать сетературой ту совокупность литературных произведений, которая рождается, развивается в Интернете и распространяется через глобальную сеть.
В этом смысле классический пример российской сетературы - это постапокалиптическая дилогия Дмитрия Глуховского "Метро-2033"/"Метро-2034".
Впервые я услышала об этом романе, как водится, на кухне: один мой приятель по имени Ёвген, борец за равноправие буквы Ё, рассказал о том, что некий молодой автор разместил целый мир, выживший после глобальной ядерной войны, на "большой разноцветной руке" Московского метрополитена.
Первый роман - "Метро-2033" я прочитала в классическом "книжном" варианте. Первая половина книги пришлась на одну ночь в поезде "Екатеринбург-Тюмень". Читать Глуховского ночью в купейном вагоне поезда при тусклом свете казенной прямоугольной лампочки - это, пожалуй, лучшее, что можно придумать для полного вхождения в атмосферу романа.
После этого я стала очень внимательно следить за творчеством Дмитрия Глуховского. Он сделал невозможное: нашел для себя нишу в современной фантастической литературе, а заодно стал классиком сетературы.

Теперь Дмитрий работает над продолжением прославившего его сюжета, которое называется "Метро-2034". Он рассказывает уже другую историю "детей подземелья", причем выкладывает главы на сайте http://m2034.ru/ по мере их написания. Это означает, что любой читатель может своевременно оставить отзыв о прочитанном или указать автору на какие-то логические несоответствия, если таковые обнаружит. Таким образом, роман создается при непосредственном участии Интернет-сообщества, в первую очередь, русскоязычного ЖЖ. Пиарится роман также в Интернете (благодаря таким постам, как вот этот:)).
Я еще раз рекомендую всем и первую книгу, и вторую, которая обещает быть не менее захватывающей.

А те, кто уже прочитал и оценил Глуховского, приглашаются к работе над настольной игрой по мотивам дилогии о Метро. Мы с мужем придумываем ее уже примерно 2 недели, но нуждаемся в свежих идеях. Игра будет некой гремучей смесью "Цивилизации", "Колонизаторов" и даже "Манчкина" (ибо в ней есть монстры разной степени опасности). Игровым полем будет, разумеется, карта метро (по Глуховскому). Каждый игрок сможет начинать на своей стартовой станции и исследовать близлежащие станции и тоннели. Что ждет его там  - монстры, чума, разбойники, караван с продуктами, добровольный помощник, рожки для автомата или какой-то важный артефакт - это дело случая...Захваченные станции надо развивать, строить там свинофермы, грибные плантации, покупать палатки и дрезины...Но не буду рассказывать все слишком подробно. Если есть желающие присоединиться - будем очень рады.
kutuzanna@yandex.ru

Товарищи и товарки!
Дмитрий Глуховский продолжает свой уникальный литературно-сетевой проект "Метро-2034"
(продолжение постапокалиптического романа "Метро-2033", который в нашей семье, бесспорно, завоевал титул книги года).

Первые пять с половиной глав нового романа можно читать в разделе ТЕКСТ на этом сайте:
http://m2034.ru/
Автор выкладывает новые главы с обнадеживающей периодичностью.

Как всем вам, наверное, известно, в Тюмень из Москвы прибывает мобильная бригада писателей.

Среди посещающих Тюмень знаменитостей - Алексей Алехин, Сергей Лукьяненко, Полина Дашкова, Валентин Постников, Валерий Воскобойников, Дмитрий Глуховский, Борис Минаев, Андрей Немзер, Роман Сенчин.

В пятницу в 16.00 в магазине "Книгомир" на 3 этаже ТЦ "Премьер" состоится автограф-сессия с Дмитрием Глуховским, автором романов "Метро-2033", "Метро-2034", "Сумерки".

Я лично планирую там быть. Кто со мной?

Мы с Денисом закончили смотреть 26-серийный сериал "Графиня де Монсоро".

Сериал, скажу я вам, один из лучших (если не самый лучший) из всего постсоветского кино.
Весьма рекомендую. Король Франции Генрих Валуа и его шут Шико совершенно неподражаемы. Впрочем, подбор актеров вообще хорош на редкость. Тут вам и постаревшая Екатерина Васильева в роли королевы-матери, и Владимир Долинский в роли брата Горанфло (лучшая его роль в кино, ИМХО), и Домогаров, и Дворжецкий, и Кирилл Козаков...

Теперь жажду прочесть одноименный роман Дюма: если у кого есть, дайте, плиз!

Дорогие френды! Все сюда:
http://dglu.livejournal.com/72519.html

Дмитрий Глуховский выложил в сеть полную версию своего романа "Сумерки"!
Теперь не нужно платить 400 с лишним рублей в книжном магазине - скачайте роман в формате RTF и наслаждайтесь.

Новый рассказ Дмитрия Глуховского, автора "Метро-2033", посвященный Дню Космонавтики и творчески переосмысливающий кое-какие процессы во Вселенной, можно прочитать в ЖЖ литератора:
http://dglu.livejournal.com/
Только для знающих английский!

О ПСИХУШКЕ И ТЮРЬМЕ.
Представьте себе: вы лежите, читаете - ну там, я не знаю, Луи
Буссенара - вдруг входят два медбрата, вынимают вас из станка, заворачивают в
простынь и начинают топить в ванной. ( Read more... )